গ্রাম থেকে শহরে এসেছেন কমলেশ। ওর গ্রাম বিহারের সুপল জেলার এক প্রত্যন্ত অঞ্চলে। গ্রামের নামটি ভারি সুন্দর; নির্মলি। বছর পাঁচেক আগে এক ভয়ানক বন্যায় কোশী নদী ভাসিয়ে নিয়ে যায় তার ভিটে মাটি ও একটি বাছুর কে। স্ত্রী ও দুই শিশু কে নিয়ে তারপর সোজা কলকাতায় চলে আসেন কম্লেশ। বন্যার আগে কমলেশ শহর বলতে দেখেছে দ্বারভাঙ্গা ,মুজঃফরপুর ও পাটনা। তবে ভিটেমাটি হারিয়ে কমলেশ’য়ের মনে প্রথমেই আসে কলকাতার কথা। সে শুনেছিল যে সেখানে গতর খাটিয়ে দু পয়সা কামানোর সুযোগ প্রচুর।
কলকাতায় এসে বেশ বিপর্যস্ত হয়ে কিছুদিন কাটাতে হয়েছিল কমলেশ ও তার পরিবারকে। হাওড়ার বাজারে কুলি-গিরি করে প্রথম কিছুদিন গুজরান হয় তার; শহরে তার প্রথম গৃহস্থালি ফুটপাথে। তারপর হাওড়া অঞ্চলেই এক বস্তিতে একটা ঘর আর একটা কারখানায় ঠিকে কাজ পায় কমলেশ। সেই বস্তিতে তার আলাপ হয় বিহারের মধুবনি জেলা থেকে আশা রাজীবের সাথে। রাজীব ট্যাক্সি চালান। সেই রাজীবের কাছে ট্যাক্সি চালানো সেখে কমলেশ। কমলেশকে এক ট্যাক্সি ধরিয়েও দেন রাজীব। ড্রাইভিং লাইসেন্স’য়ের ব্যবস্থাও হয়। গত দু বছর ধরে ট্যাক্সি চালাচ্ছে কমলেশ।
আমি কমলেশের ট্যাক্সিতে উঠি গতকাল। ঢাকুরিয়া থেকে রাজারহাট যাওয়ার জন্যে। সন্ধ্যের বাইপাসে ভীষণ ভিড়। সেই ফাঁকেই আলাপ জমেছিল কমলেশের সাথে। কমলেশের কাছে জানতে চাইলাম তার কোলকাতা কেমন লাগে। কমলেশ বললে;
“ শ্বাস বন্ধ্ হয়ে যেত সাহাব শুরু শুরু মে। এয়সা লাগতো কি কলকত্তা আমাকে খেয়ে যাবে। কিন্তু তারপর ধীরেধীরে দো পয়সা আসা শুরু হল। দেখলাম থোরা কষ্ট্ করলে, কলকত্তা রোটি দিতে কসুর করবে না। আস্তে আস্তে বাংলা ভি শিখলাম। এস্মার্ট হলাম। আমার গাঁওতে আমার জমিন ছিল কিন্তু উধর ভি গরিবি বহুত থা সাহাব। ওখানেও দু বেলা বিবি-বাচ্চা কে ঠিকঠাক খানা খিলাতে পারতাম না। তবে সচ্ বলবে তো কলকত্তা আমার পরিবারকে একদিন ভি ভুখা রাখেনি। এখানে কাজ করলে খানা আছে সাহাব। হামি এখন কলকত্তার আদমি আছি সাহাব। ইয়ে সোচ কে আচ্ছা লগতা হ্যায়। লেকিন মুঝে পতা হ্যায় কি আসলিয়ত মে আমি কভি কলকাত্তা কা আদমি হব না। ই ভেবে আমার কভি কভি খুব দুখ ভি হয়”
“ কেন কমলেশ ? তোমার এমন মনে হয় কেন ?”
“আমি বুঝি সাহাব, সব বুঝি। বাঙ্গালিদের কাছে আমরা বিহারিরা গঁওয়ার আদমি আছি। আমরা ভদ্দরলোকের মাফিক গান শুনি না। সিগারেট না পিয়ে খৈনী খাই। আমরা কালচার বুঝে না। আমরা শুধু খাটতে পারি সাহাব। কালচার নাহি থাকলে, খামোখা খাটনি করে কলকাত্তাইয়া কৈসে বনবে সাহাব ?”
