শিক্ষক

মাঝরাত-গুলোর রোয়াবই আলাদা। যারা শহুরে রাত জাগায় অভ্যস্ত; তারা জানেন যে রাত্রের আকাশও ঠিক নিকষ কালো হয় না। রাতের আকাশের রঙ আছে, আবছা আলোছায়া আছে।

কৈশোরে, সেই আলোছায়াতেই প্রথম আবিষ্কার করেছিলাম যে এই সুমন ভদ্রলোকটির গান গুলো বেসুরো নয়; বরং বেশ অবলীলায় পাঁজরে হাত বুলিয়ে যায় সে সব সুর। রাতের অন্ধকারেই প্রথম; কোন স্কুল-প্রেমিকার প্রতি আনুগত্য স্বীকার করে নেওয়ার টেলিফোনিক সাহস জোগাড় করা। মাঝ রাত্তিরেই আবিষ্কার করে ওঠা যে রবীন্দ্রনাথ তালেবর নন, বরং বেশ বন্ধুবাৎসল্যে ভরা ভদ্রলোক। 

  

রাত্তিরগুলো মোটামুটি আমাদের সবাইকে চাবুক মেরে শিখিয়ে দেয় যে দুঃখ ব্যাপারটা নেহাত ফেলনা নয়; কালটিভেট করলে আখেরে টু পাইস হৃদয় ঘটিত প্রফিট ঘটলেও ঘটতে পারে। রেডিও এবং গুলাম আলির দরদ এই রাত্তিরগুলোতেই উথলে ওঠে।

কলেজে ক্লাস প্রায় করতাম না বললেই চলে। কারণ কলেজ স্ট্রিটের পুরনো মেস বাড়িতে তখন বেধড়ক রাত জাগবার ধুম। রাত ভর গোগ্রাসে জেনে নেওয়া বন্ধুত্ব, শক্তি চট্টোপাধ্যায় এবং গোল্ডফ্লেকের গুণাবলী।

দিনভর পৃথিবী জুড়ে পাবলিক একে অপরকে শিখিয়ে চলেছেন। পরিবারের গুরুজনেরা শেখাচ্ছেন, বন্ধুরা জ্ঞান ভাঁজছে, প্রোফেসররা গালভরা বুকনি ছুঁড়ছেন, বস চাবকে বোঝাচ্ছেন, বউ কপচে চলেছে, ট্র্যাফিক পুলিশ নিয়ম হাঁকরে চলেছেন; অর্থাৎ আমায় সবাই শিখিয়ে চলেছেন। একটানা, গোটা দিন জুড়ে ; জবরদস্তি কত কিছু শিখে নেওয়া। 

  

শুধু রাত নেমে এলে, যখন শহর থেবড়ে বসে পরে; তখন কত কিছু শেখা আপনা হতেই বুকে ও মগজে ঢুকে যায়। সেই রাত্রি ঘটিত শেখা-গুলি পাঁচন গেলা শেখা নয়; রবিশঙ্করের সেতারের মত রিনিঝিনি মেজাজের শিক্ষা সে সব।

কম ঘুমনো বা না ঘুমনো রাত্রি গুলো যে কি স্নেহ মিশ্রিত সুরে কত কি শিখিয়ে গেলে। তাই প্রিয় রাত্তিরগুলোকে বলি ; হ্যাপি টিচার্স ডে-থ্যাঙ্ক ইউ।    

রবিজ্ঞান

রবি ইজ আওয়ার কম্যুনিটি-হবি। হেবি আমেজ। 

কবিত্বের গভীরতা সম্বন্ধে বিশেষ নিশ্চিত হওয়া যাচ্ছে না; কারণ ভদ্রলোক মদ্যপান তেমন করতেন বলে শোনা যায় না। তবে  দাঁড়ি তে যদি থাকে জীবন-মুখির আসলি মেজাজ, তাহলে  নিশ্চিত ভাবেই বলা যায় যে রবি'ই হলেন প্রাচীন নচিকেতা।  শুধু জিন্স আর বাতেলা বাদ থাকায় নচি-সম গ্ল্যামার-রূপ  বাদ থেকে গেলো। নচির ওই হু-লা-লা-লা'র ছোঁয়ায় অবশ্য রবিবাবুর পাগলা হওয়া গানটা অনেকটাই দাঁড়িয়ে গেছে।  

তবে নেহাৎ হেলাফেলার মাল নন। হাজার হলেও নোবেল ম্যানেজ করেছেন, বোলপুরে ইস্কুল আর গুচ্ছ আঁতলামো ছেড়ে গেছেন। রাস্তায় মূর্তি, শো-কেসে সাজানো রচনাবলী এবং শাওয়ারের তলে একলা চলো'র সুর। এলেম তো আছেই। তাছাড়া  বুদ্ধিমান পাবলিক  মাত্রই বুঝবেন যে ওনার আঁকার হাতটা অনেকটা আমাদের মুখ্যমন্ত্রীর মত।

ইয়ে, দাঁড়িওয়ালার বৌদির সাথে একটা ইয়ে ছিলো না ? কে একটা বলছিলো যেন, আমি অবিশ্যি পাত্তা দিইনি।
 

যাক গে। আউর এক জন্ম-বার্ষিকী। নেকু গলায় মিনমিন, সাথে হারমোনিয়াম, পাশে রজনীগন্ধার ষ্টিক ভর্তি ফুলদানি। গাম্বাট কন্ঠে ঢেঁকুর মাখা আবৃত্তি আর টিভি-ভর্তি  ফালতু গদগদ।

পাড়ার গুলে-মাতাল মাঝে মাঝেই বালক সংঘের ক্লাব-চাতালে খাড়া রবি-মূর্তির সামনে এসে চোলাই পেটে লুটিয়ে পড়ে। আর বিড়বিড় করে আউড়ে চলে : 

" বহু কোটি বাঙালি হে মা জননী , রেখেছে ঠাকুর করে আদর করনি "

অন দ্যাট নোট : " হ্যাপী রবি-ডে গাইজ" । 

আকাশ ভরা সূর্য-তারা

রবীন্দ্রনাথেও Value-Add সম্ভব?

সম্ভব। দেবব্রত বিশ্বাসে।

আর দেবব্রত বিশ্বাসে value-add?

সম্ভব।

মুহূর্তে, অভিব্যক্তিতে, সুন্দরে, পাগলামিতে।

ছবি : কোমল গান্ধার।

রসদ : ঋত্বিক ঘটক-অনিল চ্যাটার্জী-দেবব্রত বিশ্বাস-কার্সিয়াঙ।

এক খাম খেয়ালী থিয়েটার কর্মীর পাহাড়ে আসা, এবং এই গানে পাহাড়ময় নিজেকে ছড়িয়ে দেওয়া।

ঋত্বিক-অনিল-দেবব্রত ছাড়া রবীন্দ্রনাথকে এতো ভীষণভাবে প্রকৃতিতে মিশে যেতে পারতেন? প্রশ্নটা ধৃষ্টতা হয়ে কানে ঠেকছে কী? স্বপক্ষের যুক্তি তে শুধু এই Expression গুলো বিকট ভাবে আলাদা করে সাজিয়ে দেওয়ার একটা হাস্যকর চেষ্টা করা যেতে পারে:

"জাগে আমার গান" - এমন ভাবে ছাড়া জেগে ওঠা যায়?

***

"অসীম কালের, এ হিল্লোলে...(জোয়ার ভাটায় জীবন দোলে)" এর চেয়েও অসীম কিছু হয় বুঝি

***

"নাড়ি তে মোর রক্ত ধারায়, লেগেছে তার টান.." এমন তীব্র টানের কথাই তো অনুভূত হওয়ার কথা, নয় কী?

***

"ঘাসে ঘাসে পা ফেলেছি বনের পথে যেতে" এত নরম ভাবে ঘাসের বুকে পা নেমে আসার স্বপ্ন, মুখে ফুটিয়ে তোলা সম্ভব?

***

“বিস্ময়ে (তাই জাগে)” - মানুষের মুখের বিস্ময় এর চেয়ে স্পষ্ট ভাবে ক্যামেরায় কোনও দিনও বন্দী হয়েছে?

সমস্ত জমে থাকা কান্না কে বড় সহজে ডুকরে তোলে ছবির এই অংশটি, এক অদ্ভুত পরিশীলিত আনন্দের মধ্যে দিয়ে।

সম্পূর্ণ গান'য়ের ভিডিওটি এইখানে:

Pita-Putro

Raat 2'to, Maajh December! Porer din porikkha; je se porikkha noy ekkebare anko! Half yearly te golla jutechhe anko'te! Final'e jhyamela korlei kyelo. Sob kichhui chole kinntu anko saamne elei samosto joga-khichuri hoye jaay; pet gur-gur, hash-fash situation!

Nemontonnyo bari'te niramish theke first ball'e bowled hoya projontyo sob kichhui sozhyo hoy; khaali pakostholi te jot paakiye jaay jakhon anko'e fail korar khabor niye pitaar saamne giye nyeku Baloram sheje daraate hoy!Mone pore gyalo gato baar result berobaar por baari fera!

"Failed In Mathematics? Outrageous! Bhabaa jaay? Amaar chhele anko'e fail? Twenty three out of hundred? Tumi jaano tomaar bangsho ghaatle at least half-dozen university level mathematics'e gold medal paaoa jaabe? Aar tumi School level maths e bhirmi khachho? Tumi jaano tumi ki? Tumi ekti Genetic Embarassment!Tumi ekti thyang-less ghora!Ghiloo-hin
cranium!"

Abaar shei anko porikkha...abaar sei fail er bhoy..aar tarpor Pitaa'r hoonkaar: "Tumi Ekti Genetic Embarassment"!Jato raat barchhe..tato Chokh'er saamne samosto Sin Cos jyot paakiye jachhe..Emon somoy dorjay thok-thok sabdo.Uthe giye dorja khule dekhi Pitaa..gaaye-maathay shawl jorano, haath'e aadh boja Gitobitaan! Bhaablum boli'r aage Paatha'r gordaan'er flexibility check korte esechhen.

Jigges korlum: "Eto raatre tumi, ki byapar Baba?"

Pita: "Ghum aschhilo na..bhaablaam tor porikkha..tui o jege, khoj nite elaam, kaal kon paper?"

Aami: "Iye..maane..Anko.."

Pita: "Mathematics? Kuchh paroa nei..tor anko'e knack achhe aami jaani"

Aami ei kotha sune porlum akaash theke, Pitaa ki thatta korchhen?

December er maajhraate uthe eshe? Obiswasyo mone holo!

Aami bollum: " Na maane..gatobaar Anko te fail korechhilam, ebaar khetechhi bistor tobe .."

Pita: "Marksheet e fail korechho to? So what? Nevil Cardas er shei famous quote ta sononi? Scoreboard is a Jackass..Marks proves nothing. Aami tomaay fail korbaar por keno bokechhilum jaano? Karon takhon aami sangsarik stage'r opor Pita hoye daariye address korechhilam tomaay, Aaj tomaar paashe Bondhu hoye daaraiye bolchhi; Do not shield yourself behind numbers.Come out of Scoreboard-syndrome, akaash chinte sekho, golaap-chaash sekho...tomaar modhye aaro bhalobaasha toiri haoar proyjon achhe..Ek kaaj koraa jaak..esho aamra dujone mile Gitobitaan
theke ekta gaan kori..prothom gaantai dhori kemon? Kanna haashir dol dolaano.."


Pitaa-Putro'er shei sesh ek saathe golaa melaano! Porerdin Putro jakhon Anko Porikhha'r juddhe, Pitaa takhon nischup sore gelen; Cerebral!

Robi Is Cool

Ar ekta 25'se Bosekh don-boithok diye gyalo Bangali mejaaj’e! Cholke otha sangskriti chubiye diye gyalo sahor—Aha…Bongobhum gorechhile bote bidhaata..ek thakur'ei culture quotient mog-daal chhuyechhe!

Tinni'r school'er samobet Aguner Paroshmoni theke Ginni'r jhul jhara harmonium'er pnyapor-pnyapor, chokh kocnchlano Probhaat feri theke addir punjabi-garod'er saree'r khosh-khosh..ahha..ki gobhir cultural shurshuri!

Nandigram,Go-Hyero team India,Chyator-Pyator Ghaam, Traffic Jam; sob mile jibon jot pakiye gyalo Guru,Bhaggyish 25'se Boisakh'er chhutko kishmish goriye bongo-nola'r doga'y elo..Public lungs'e bhoosh-bhoosh oxygen tene banchlo!Utsob'er buri to chhuyei kallolini-cocktail; Bong Joy!

Dhonnyi kobi'r adhhyaboshay!
Bangali Geye uthuk, Turki nachuk, Prem koruk, Gollay jaak, Jhogra koruk, Ghoosh khaak, Dari rakhuk, Bou petak: sob'etei thake acute Kobification!

Copyright gochha gyalo kintu bong-biplobi'ra bhaari golaa'y Gurudeb ke quote na kore hanch'teo shikhlo na. Emonki gen-x FM channelo'o 25'se Bosekh slogan tullo "ROBI IS COOL" ebong ei byapare ami'o ekmot! Dinosaour-sulabh gambirjyo niyephooldaani-harmonium-maapa hashi te bandha Robindro Jayonti'r ashorer cheye Robindronath aaj'o onek beshi trendy..thuri...anek beshi prashongik!