রোববার সন্ধ্যেবেলা অচেনা নম্বর থেকে ফোন এলেই মেজাজ খিঁচড়ে ওঠে কোনও অফিসিও খবরের আশঙ্কায়। ফোন-কলটা ধরবো কী ধরবো না ভাবতে ভাবতে ধরেই ফেললাম।
-“হ্যালো, পচা?”, দুরুম ব্যারিটোনেই বুঝতে চিনতে পারলাম আনন্দ-স্যার, ছোটবেলার ইংরেজি গৃহ-শিক্ষক কাম কৈশোরের জীবন-গুরু। ব্যাচেলর, গিটার-বাজিয়ে, দাপুটে এই ইংরেজি শিক্ষকটি ছিলেন আমাদের স্কুল-জীবনের আরাধ্য। ক্লাস এইট-নাইনে যখন আনন্দ-বাবুর কাছে পড়তাম, তখন মনে হত ; আজন্ম ব্যাচেলর থাকা, গিটার বাজানো, চারমিনার খাওয়া আর গড়গড় করে ইট্স বা শক্তি আউড়ানো ছাড়া জীবন বৃথা। কিন্তু উচ্চ-মাধ্যমিকের পর যথারীতি আনন্দ-বাবুর সঙ্গে যোগাযোগ কমে এসেছে। এখন যোগাযোগ বলতে বিজয়ার সময় আমার প্রণাম-সহ ফোন। কিন্তু এতদিন পর এই রবিবার সন্ধ্যে বেলা হঠাত্ আনন্দবাবুর ফোন পেয়ে অবাক হলাম বটে।
-“হ্যাঁ স্যার , বলছি। কেমন আছেন আপনি?”
-“আমি ভাল আছি কিনা জানতে হলে, নিজে ফোন কর”
-“হ্যাঁ স্যার”
-“তুমি কেমন আছ? বৌমা কেমন আছে?”
-“ভাল স্যার, আপনার শরীর ভালো?”
-“কে ফোন করেছে?”
-“আপনি স্যার”
-“আমার শরীরের স্টেটাসের ব্যাপারে যখন আগ্রহ হবে নিজে কল করবে”
-“হ্যাঁ স্যার”
-“চাকরি-বাকরি কেমন চলছে? নিজের উড়ন-চন্ডি হ্যাবিটগুলো কে চেক করতে পেরেছ?”
-“ইয়ে, হ্যাঁ স্যার”
-“সিগারেট ছেড়েছো?”
-“না স্যার, মানে ছেড়ে দেব স্যার, তবে ইয়ে, আপনিও তো..”
-“আমি সিগারেট খাই, তাই বলতে চাও তো? আচ্ছা? আমি মর্নিং ওয়াক করি। তুমি কর? আমি ব্যায়াম করি দিনে ঝাড়া আধ-ঘন্টা, তুমি কর? আমি নিয়মিত টপ্পা শুনি, তুমি শোনো?
-“না স্যার”
-“তবে সিগারেটের ব্যাপারে আমার সঙ্গে তুলনা করছো কেনো?, যাক গে, বাইরের আগডুম-বাগডুম খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করেছ?”
-“চেষ্টা করছি স্যার”
-“এখনো চেষ্টা? তোমার পেটে যে পরিমাণ তেলে-ভাজার লেয়ার আছে, এরপর তো ফিনাইল ছাড়া সাফ হবে না হে, হ্যাঁ? হে হে হে হে হে..”
-“হে হে হে স্যার...”
-“যাক গে, বেশ লাগল তোমার কণ্ঠস্বর শুনে, আর আমার শরীর এখনো একদম ফিট বুঝলে, যোগ ব্যায়ামের মত কোনও ম্যাজিক হয় না। বেশ, বেশ, ভালো থাকো,আজ তবে রাখি”
-“স্যার কি দরকারে ফোন করেছিলে বললেন না তো?”
-“দরকার? কই! কোনো দরকার নেই তো, ওই এমনিই আর কি, হে হে হে। অবিশ্যি, আমি অমুক-ডে তমুক-ডে এইসবের কনসেপ্ট এককেবারেই মানি না, তবে এই যে শুনলাম কাল নাকি চিল্ড্রেনস ডে, শিশু-দিবস। তাই ভাবলাম আমার শিশুপাল-গুলোকে একটু চমকে দি.. বুঝলে কি না! হে হে হে, রাখি কেমন? ভালো থেকো”
