থাপ্পড় ব্যাপারটা ছেলেবেলায় নেহাত মামুলি ছিল। ভাত খেতে না চাওয়া; মা’য়ের থাপ্পড়, জানলার ভাঙ্গা কাঁচ; পাড়াতুতো জ্যেঠুর থাপ্পড়; অঙ্কে উনিশ; হেডস্যারের থাপ্পড়, ইস্কাপণ-তীর আঁকা বেহাত প্রেম-পত্তর; Could-Have-Been প্রেমিকার পিতার থাপ্পড়। একটা বয়েসে ক্রমশ মনে হতে থাকে, বড় হওয়ার ইনসেনটিভ একটাই; চড়-থাপ্পড়হীন জীবনযাপন।
কিন্তু বড় হয়ে দেখলাম উল্টো বুঝলি রাম। থাপ্পড়ের শরীরিকতা গায়েব হয়ে গ্যালো ব্যটে, অশরীরী থাপ্পড়ের ঝড় নেমে এলো জীবনে। মার্কেট শেয়ার কচু-কাটা; বস-কতৃক Performance Evaluation ঘটিত থাপ্পড়। বিবাহবার্ষিকী বেমালুম ভুলে গুল; বউ’য়ের দৃষ্টি থাপ্পড়। হাতে প্রাগৈতিহাসিক মডেলের মোবাইল; সমাজের স্টেটাস মুখী-থাপ্পড়। প্রতি দুই খানি ফুচকায় এক খানি জেলুসিল থাপ্পড়, প্রতিটি তেলেভাজার সাথে বুক জুড়ে কোলেস্টেরল-থাপ্পড়।
***
শনিবার রাত, হুইস্কিতে পেট ফুলে ঢোল; ভাত খাবো না।উফ্ফ, শুধু ছোটবেলার মত মা যদি একবার চড় কষিয়ে বলতো “ভাত খাবে না? সাপের পাঁচ পা দেখেছো নাকি?”
***
স্কুলের শেষ দিন, ভূগোল শিক্ষক সুব্রতবাবুকে প্রণাম করতে গেলুম।সুব্রতবাবুর থাপ্পড় ছিলো স্কুল-বিখ্যাত, অন্য শিক্ষকেরা টিপস নিতেন সুব্রতবাবুর থেকে, কী ভাবে থাপ্পড়কে আরো এফেকটিভ করে তোলা যায়। শুনতাম সুব্রতবাবু নাকি হাতের তালুর ভঙ্গিমা কী হবে, বুড়ো আঙ্গুলের ভাঁজ ঠিক কী ভাবে হবে আর হাতের বাকি আঙুলগুলি ঠিক কী অ্যাঙ্গেল’য়ে রাখতে হবে থাপ্পড় যুতসই করতে হলে, সে সব বোর্ডে এঁকে, সব শিক্ষকদের টিচার্স-রুমে বসিয়ে demonstrate করতেন মাঝে মধ্যে। এমন থাপ্পড়-খ্যাত সুব্রতবাবুকে প্রণাম করতে যেতেই ভদ্রলোক বুকে টেনে নিয়েছিলেন সেদিন, “ লিসেন পচা, আমার দেওয়া প্রতিটি থাপ্পড় তোদের গাল ব্রাশ করে আমারই বুকে এসে ডিপোসিটেড হয়েছে, হেন্স আই ক্যারি আ পারপেচুয়াল হেভী হার্ট। এত self-less থাপ্পড়, তোরা বড় হয়ে গেলে আর জোটাতে পারবি না রে, আই ভাউচ ফর ইট”
