বারুদের গন্ধ

পোড়া বারুদের গন্ধ লিওনের ভারী প্রিয়। যখনই মেশিন গানের গুমম-গুমম-গুমম শব্দ ভেসে আসে, লিওন ছুটে চলে যায় তাদের এক-কামরার এসবেস্টসের ঘরের কোণের এক মাত্র বন্ধ জানলার কোনের ছোটো ফুটোটার কাছে এবং মন ভোরে বারুদের গন্ধ শুষে নেয়। মা বলে এ গন্ধে নাকি বমি আসে, কে জানে বাবা, যখন থেকে লিওন গন্ধ চিনতে শিখেছে, তখন থেকেই বারুদের সুবাস চেনে লিওন।

গত অক্টোবর মাসে যখন কিছুদিনের জন্য শহরে যুদ্ধ বন্ধ ছিল, সে ছিল ভারী আনন্দের সময়। সাত বছরের লিওন সেই প্রথম এক টানা সাত দিন বার্লি বা সেনাবাহিনীর বিলি করা শক্ত পাউরুটি না খেয়ে রোজ ভাত খেয়েছিলো। কিন্তু ওই সাত দিনের মধ্যে একটা ব্যাপারেই লিওনের একটু কেমন কেমন লেগেছিলো। কোনও বারুদের গন্ধ ওই কয়দিন নাকে লিওনের নাকে আসেনি। দেশলাই-কাঠির পোড়া আগায় নাক ঠেকিয়ে দেখেছিলো লিওন, সে বারুদের গন্ধ অন্যরকম। দিনে যখন দু ঘন্টার জন্যে কারফিউ ওঠে, তখন লিওন ওদের বাড়ির সামনের অপরিষ্কার ফুটপাথে ঘুর-ঘুর করে আসে-পাশের ঝুপড়ির কিছু সম-বয়েসির সঙ্গে। রাস্তায় যে কামানের ঘষটানির দাগ থাকে, তার থেকে গন্ধ আসে মেটে-তেলের। রাস্তায় চলমান সৈন্যদের ভীড় থেকে ভারী হয়ে আসে ঘামের গন্ধ। সৈন্যরা কিন্তু সবাই বেশ মানুষ। মাঝে মাঝেই তার দাঁড়িয়ে ছোটো ছেলেমেয়েদের চুলে বিলি কেটে দেয়, জানতে চায় ওরা কেমন আছে। ছোটোরা কথা স্পষ্ট বলতে পারে না, কিন্তু  ওরা জানে সৈন্য দেখলেই চিত্‍কার করে বলতে হবে “স্বৈরতান্ত্রী শয়তানরা নিপাত যাক”
। লিওন জানে না স্বৈরতান্ত্রী কারা, শয়তানই বা কারা? ওর মা’ও তো ওকে মাঝে মাঝে শয়তান বলে ধমক দেয়, দুষ্টু ছেলেরা কী তবে শয়তান? তবে কী লিওনদের নিপাত যাওয়া উচিত? লিওন অবশ্য পরোয়া করে না, কারণ নিপাত যাওয়া মানে যে কী, সেটাও লিওন জানে না। তবে হাত মুঠো করে চিত্কার করে বলতে বেশ লাগে ““স্বৈরতান্ত্রী শয়তানরা নিপাত যাক”। যখন রাইফেল কাঁধে-সৈনিকরা লিওনের মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, লিওন তাদের আঙুল টেনে নিজের নাকের কাছে নিয়ে আসে; ওদের আঙ্গুলের চামড়া থেকে যে বেরনো যে বারুদের গন্ধ, তা যেনো আরো অপূর্ব।  যুদ্ধের বাজারে এইটুকুই লিওনের মজা। যুদ্ধের-বাজার কথাটা লিওন মা’য়ের থেকে শিখেছে, মা বলে অনেক দিন আগে নাকি যুদ্ধ-টুদ্ধ কিস্যু ছিলো না। লিওন অবশ্য সে সব সময়য়ের কোনও খবরই রাখে না, রাখবে কী করে? ওর তো যুদ্ধের বাজারেই জন্ম।

লিওন শুধু এটাই বুঝতে পারে না, বারুদের গন্ধে মা এত বিরক্ত হয় কেন। কেমন মোলায়েম, মাথা ঝিমঝিম করা, কেমন ঘুম পাড়ানি একটা গন্ধ। লিওনের তো চিরকালই বেশ লাগে এই সৌরভ। এই সৌরভ কথাটা লিওন শিখেছে এক সৈনিক-কাকুর কাছ থেকে; কাকু বলেছিল বিশেষ ভালো গন্ধ কে, কেতাবী ভাষায় সৌরভ বলে। তো মোটের ওপর ছোট্ট লিওনের ভীষণ প্রিয় ছিলো এই বারুদের গন্ধ।

শুধু যেদিন একটা বেমক্কা যুদ্ধ বিমান এসে সাংঘাতিক একটা বেফালতু বোমা ফেলে গ্যালো তাদের বস্তি’টার ওপরে, একটা বিকট যন্ত্রনার সাথে একটা বারুদের-গন্ধের হলকা ঢুকে পড়েছিল লিওনের নাক বেয়ে ওর বুকের ভিতর। লিওনের সাত বছরের জীবনে, শুধু মাত্র শেষ তিন মিনিট সে বারুদের গন্ধকে ভালবাসতে পারেনি বরং অসম্ভব গা-গুলিয়ে উঠেছিলো তার; নিজের রক্ত মাখা বুকের ওপর শেষ-বমিতে ভাসিয়ে দিয়েছিল লিওন।