কলকাতার ডাকনাম

কলকাতা একটি অতি ধামড়া, বেয়াক্কেলে, উচ্চমাধ্যমিক-অঙ্কে ব্যাক পাওয়া ছেলে।  ক্লাস সেভেন থেকে কবিতা লিখে আর ক্লাস নাইন থেকে বিড়ি ফুঁকে যে বেমালুম বখে গিয়েছে। বাহানাবাজিতে নোবেল থাকলে সে বিশ্বের কনিষ্ঠতম নোবেল লরিয়েট হতো। ফাঁকিবাজির দুনিয়ায় সে আলেকজ্যান্দার। বাপের গালি , মায়ের মুখ ঝামটা, ভাই-বোনের বিদ্রুপ আর খুচরো প্রেমিকার অবজ্ঞায় বেড়ে ওঠা হেলদোল-বিহীন একটি চরিত্র। একধার দিয়ে পেটুক এবং অন্য ধার দিয়ে পেট পাতলা - এবং সেই কারণেই তার বুকের পাঁজর গোনা যায় আবার অন্যদিকে তলপেটে সে সামান্য নেদু ভুড়িটি যত্নে পুষে রেখেছে । এই কলকাতা ; মদ না খেয়েই  মাতালামি করে  যে পাবলিক-ক্যালানি খায়। 

কিছুই আর করে উঠতে পারেনা
; সেই বেহেড ছেলের মত এই শহরটা। শুধু কিছু স্মৃতি আঁকড়ে সুখ নিংড়ে নেয় সে; যেন সেই বুড়ি-ঠাম্মার কথা মনে করে চোখের জল ফেলা ; যে হেলা-ফেলা করতে না ; যে গপ্প করতে কত আদর করে; যে কত স্নেহ করতে।  শুধু প্রবল ভাবে ভালোবেসে যায় সেই আধুনিকাকে যে তার সামর্থ্যের একান্তই বাইরে।  সবাই এত খিস্তি করে, তবু সেই ছেলেটার ইচ্ছে হয় সবাইকে জড়িয়ে-জাপটে রাখতে ; কলকাতার মত; পরিচিত স্নেহের মত। 

সহজেই কলকাতার ডাকনাম বাপন বা বিল্টু হতে পারতো।