অবনিবাবু দরজা খুলতে চান না

-   অবনি বাড়ি আছো ?

-   আজ্ঞে না।

-   অবনি ঠাট্টা করছো?

-   যা: শালা।

-   অবনি তুমি গাল দাও?

-   যা বাব্বা।

-   অবনি তুমি বিরক্ত হচ্ছো?

-   হতেও পারি।

-   অবনি তুমি কি দোনমনায় ভূগছো?

-   আঃ, কি হচ্ছেটা কি?

-   অবনি তুমি কি পাল্টা প্রশ্ন করছো?

-   সকাল সকাল দরজায় খটখট, কে তুমি বাবা?

-   অবনি তুমি কি তোমার বাবার কণ্ঠস্বর চেনো না?

-   কেলিও দেবো কিন্তু!

-   অবনি তুমি লোকের গায়ে হাত তোলো?

-   চোপ!

-   অবনি তুমি সমস্ত অপ্রিয় প্রশ্ন চুপ করিয়ে দিতে চাও?

-   কান মলছি স্যার। দোর খুলছি।

আপনি কি বাঙালি ?

আপনি কি মাঙ্কি-টুপি ব্যবহারে কুণ্ঠা বোধ করেন?

আপনার গলায় রবীন্দ্রসঙ্গীত আসলে কি কণ্ঠস্বর আপনা থেকে ভারী হয়ে যায় না?

আপনি কি জেলুসিল সম্পর্কে শ্রদ্ধাশীল নন?

আপনি কি নলেন গুড়ের আশায় ক্যালেণ্ডারের দিকে তাকিয়ে থাকেন না?

আপনি কি “রোম্যান্স মানেই উত্তম” বলে গলে যান না?

আপনি কি পর্ণ কে পানু বলে অভিহিত করেন না?

আপনি কি “বোকা” শব্দটিকে ঘোরতর অসুম্পূর্ণ বলে মনে করেন না
?

আপনি কি একযোগে ফুটবল এবং রাজনৈতিক বোদ্ধা নন?

আপনি কি “কালচারাল” তথা “রাবীন্দ্রিক ও নজরুলিও” ব্যাপারে মেগা-উত্‍সাহি নন?

আপনি কি গ্রেগ চ্যাপেল-খিস্তিতে বিশ্বাস করেন না?

আপনি কি সি-পি-এম’ই বা তৃণমূলী বামপন্থায় বিশ্বাসী নন?

আপনি কি রোববারে মাংস-ভোজের ব্যাপারে একনিষ্ঠ নন?

ইলিশের মূল্য বৃদ্ধিতে কি আপনার বুক হু হু করে ওঠে না?

আপনি কি কোলকাতা কে আমেরিকা ও সিঙ্গাপুরের যোগফলের এক কাঠি বেশি বলে মনে করেন না?

আপনি কি দার্জিলিং ছাড়া পাহাড় আর পুরী ছাড়া সমুদ্র কে বিধবা বলে মনে করেন না?

দুর্গাপুজোয় নিরামিষ খাওয়া কি আপনার ধর্ম বিশ্বাসে আঘাত নয়?

আপনি কি ভূড়ির প্রতি স্নেহশীল নন?

উপরের প্রশ্নগুলির একটারও উত্তর যদি “না” হয়, তাহলে আপনি বাঙালি নন।

দু:স্বপ্ন

মধুময় ধড়মরিয়ে উঠে বসলেন। চারিদিকে চেয়ে দেখলেন আর কেউ নেই। খাটের ওপর তিনি একা। পরনের গেঞ্জিটা ঘামে চুপচুপ।মান্ধাতা আমলের ফ্যানটা ঘটঘট শব্দে ঘুরে চলেছে, সাথে দেওয়াল ঘড়ির টিকটিক। নাইট-বাতির আবছা আলোর চেয়ে রাতের গাঢ় অন্ধকারই বেশি স্পষ্ট। তবে অন্ধকারে কিছুক্ষণ চোখ সইয়ে নিয়ে টের পেলেন যে স্বপ্নটা নিদেন স্বপ্ন ছিলো না। শিয়রের কাছের ইজি-চেয়ারে যে ছায়ামূর্তিটি বসে আছে সেটার অবয়ব দেখে মধুময় নিশ্চিন্ত হলেন যে ওটা বাবা। প্রতিবেশিরা বার বার বলা সত্বেও কাশী গিয়ে পিন্ড না দিয়ে আসাটা যে গোয়ার্তুমি হয়েছে সেটা স্পষ্ট বুঝতে পারলেন মধুময়। আসলে যৌবনে আত্মস্থ করা কম্যুনিজ্মের পোকাটা এই ষাট বছর বয়সেও জ্যান্ত ছিলো। মধুময় বুঝলেন যে এই বয়সে এসে অন্তত এইটুকু মালুম হলো যে দৈবিক-ভৌতিক ব্যাপারটা নেহাত লোক ভোলানো বাতেলা নয়; নইলে বাবার দেখা এইভাবে পাওয়া যেতো না।

-   “তুমি কি ভয় পেয়েছো মধু?”, বাবার স্পষ্ট কণ্ঠস্বর
।

-   “বাবা?”, মধুময় যাচাই করতে চাইলেন।

-   “চিনতে অসুবিধে হচ্ছে?”

-   “না মানে, ইয়ে , ভয় নয়, একটু ভেবড়ে গেছি...আপনি এতদিন তো...”

-   “এতদিন দেখা দিই নি, আজ দিচ্ছি, সঙ্গত কারণ আছে বলেই দিচ্ছি”

-   “কেমন আছেন?”

-   “ঠাট্টা করছো?”

-   “ইয়ে, মানে আমি মোটামুটি....”

-  “তোমার হাল-হকিকত আমার জানতে বাকি নেই। ভাগ্গিস বে-থা করোনি; নয়তো তোমার উড়ন-চন্ডিপনার জন্যে আর পাঁচটা জীবন জলে যেতো”

-   “বকছেন?”

-   “তুমি বকাবকির উর্ধে বাপ, চিরকালই”

-   “কি একটা সঙ্গত কারণ বলছিলেন, আজ দেখা দেওয়ার...”, মধুময় উসখুস করে ওঠেন।

-   “কারণ একটাই, যে এতদিনে তুমি আমায় এ অবস্থায় দেখার যোগ্য হয়েছ”

-   “মানে?”

-   “অত্যাধিক খাওয়ার লোভই তোমার কাল হবে আমি জানতাম।গতরাতের চিংড়ি-মাংসের ওভার-ডোজ সহ্য হয়নি তোমার।  দুই ঘন্টা আগেই তুমি এই পারে চলে এসেছো মধু, ঘুমের মধ্যে আচমকা দড়াম করে বেড়ে যাও ব্লাড-প্রেশার তোমার ওই কোলেস্টেরলের ডিপো মার্কা হার্ট সাসটেন করতে পারেনি। এতদিন বাদে ছেলে আমায় দেখতে পাবে, আমি ছুটে আসবো না?আজ যে আমি কি খুশি মধু তোমায় বলে বোঝাতে পারবো না, তাড়াতাড়ি চল; তোমার মা পথ চেয়ে বসে আছেন” 

করওয়া চৌথ’য়ের কবলে

(ঘটনাটি অথবা দুর্ঘটনাটি ঠিক এক বছর পুরনো)

সকাল সকাল বোমা। ব্রেকফাস্ট নেই। হোয়াট? এনার্কি নাকি? বউ’য়ের কাছে এনকোয়েরী করতেই মালুম হলো কেস : করওয়া চৌথ! আধা-কম্যুনিষ্ট বউ বলে কী! এসব তো উত্তর ভারতীয় ব্যাপার-স্যাপার!তায় উপোস করে থাকার নিয়ম হলো স্ত্রী’দের’; স্বামী’দের আয়ু-বৃদ্ধির অভিপ্রায়ে। এসবের মধ্যে গোদা-বাঙালি পুরুষ-সিংহ আমি ফাঁসলাম কেমন করে?  ভাত-ডাল-চচ্চড়ি-ঝোল গিলে অফিসে বেরোনো অভ্যেস; এদিকে এক আনফোরসিন দুর্যোগ এসে হাজির।

বউ বুঝিয়ে বলায় কেস খোলসা হলো। রীতি-রেওয়াজের মুখে কেরোসিন; এই বঙ্গ-করোয়া চৌথটা হলো নব্য সামাজিক ফ্যাশন-বিশেষ। বাঙালির দেশি-কসমোপলিটিয়ানা অর্জনের দিকে আর একটি পদক্ষেপ; বউয়ের বান্ধবী-মহলে সবাই নাকি ব্যাপারটা জাতি নির্বিশেষে গ্রহণ করেছে। গতবার বউয়ের খপ্পড়ে পরে ধানতেরাসে পকেট-ত্রাস উত্‍সব পালন করতে বাধ্য হয়েছিলাম। এবারে করওয়া চৌথ’য়ের পাল্লায় পড়লাম। আমার উপোসের কারণ হচ্ছে স্ত্রী-মুখী সমব্যথা। যেহেতু বউ উপোস যাবে; সেহেতু বর’ও উপোস যাবে; রোম্যান্সের হিসেব তাই বলে; বউ’এর বান্ধবীদের বরেরা নাকি স্বেচ্ছায় উপোস যাচ্ছে। লে হালুয়া। কখন সন্ধ্যেবেলা বউ চালুনি দিয়ে চাঁদ দেখবে, তারপর সে খাবে; এবং বলি-নায়কের মত আমারও Chivalry’র কেতা মেনে তার পরেই জল-স্পর্শ করা উচিত।

আমি আপ্রাণ বোঝাবার চেষ্টা করলাম যে এই উপোস কী ভাবে বাঙালি জাতির মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দিতে পারে; কিন্তু কে শোনে কার কথা। অবশেষে নির্জলা অবস্থায় অফিস-মুখো হলাম
।

অফিসে  কোনও রকমে দাঁতে দাঁত চেপে বেলা পার করছি। প্রেসার মনে হচ্ছে লো হয়ে যাচ্ছে, গা গুলিয়ে উঠছে ক্ষীদের চোটে, জিভ শুকিয়ে যাচ্ছে;যে কোনও মুহূর্তে মনে হচ্ছে কোল্যাপ্স করে যাবো। লাঞ্চে সবাই যখন ক্যান্টিন-মুখো; আমি প্রায় ভেঙ্গেচুরে তপস্যা লাটে তোলার মুখে। কোনওরকমে মন শক্ত করলাম। বউ বেচারী আমার জন্যে হোক বা FDI’য়ের প্রতি মরাল সাপোর্টের খাতিরে হোক উপোস করে আছে; আমার কী একটা দায়িত্ব নেই? আমি কী এমনই পাষণ্ড?

সহকর্মী বচু-দা লাঞ্চে যাওয়ার আগে চিংড়ি মালাইকারী অফার করে গেলেন; বচু-বৌদির হাতের মালাইকারী যে অমৃত-সমান সেটা আমার জানা ছিলো। ইচ্ছে হচ্ছিল বউ ডিভোর্স করলে করবে, মেরে দিই মালাইকারী। বহু কষ্টে সামলাতে হলো। নিজেকে অনুপ্রাণিত করবার জন্যে একটু নিরবিলি মুহূর্তে মানিব্যাগ থেকে বউ’য়ের পাসপোর্ট সাইজ ফটো বার করে একটু হামি খেয়ে নিলাম; আহা রে, আমার জন্যে কেউ না খেয়ে আছে। পারবো, আর কয়েক ঘন্টা আমি না খেয়ে থাকতে পারবো। জয় আন্না।

বিকেল পাঁচটা নাগাদ, যখন প্রায় আধ-মরা হয়ে গেছি; পাল্স ঢিলে হয়ে এসেছে; আমার মিষ্টি-নরম বউ’টির জন্যে মন কেমন করে উঠলো; সেও তো অফিসের কাজ ঠেলছে সেই সকাল থেকে উপোস থেকে। বৌ’য়ের খবর নিতে ফোন করলাম।

-   “ হেল্লো সোনা, কেমন আছো?”, আমি বিগলিত কন্ঠে শুধোলাম।

-   “খারাপ থাকবো কেনো?” বউ সটান।

-   “ না মানে অফিসের কাজে কোনও অসুবিধে হচ্ছে না তো?”

-   “কেনো? অসুবিধে কেনো হবে?”

-   “না মানে, গোটা দিন উপোস করে আছো কী না....”

-   “উপোস? এইইইইইইইইইইইইইইইইইইইইইইই......যা:! দেখেছো কান্ড! অফিসে হাজার কাজের চাপে তো ভুলেই গেছিলাম করওয়া চৌথের কথা আর সেই ভুলে কল্যিগদের সঙ্গে লান্চ করে ফেলেছি। যাক! এখন থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত আর কিচ্ছুটি খাবো না, ওকে ডিয়ার? এবার বলো, করওয়া চৌথে তুমি আমায় কী গিফ্ট দেবে! ভালো গিফ্ট দেওয়াটা কিন্তু একটা নিয়ম আজকের দিনে, জানো তো? একটা হীরের...”

খটাং করে কাটলাম ফোন!তুরন্ত বেরোলাম অফিস থেকে। টার্গেট দুটো! প্রথমত: আরসালন, দ্বিতীয়ত : ডিভোর্স লইয়ার!

শালা!   

যেহেতু

যেহেতু এখন রাত এবং যেহেতু এখন অল্প শীত, এবং যেহেতু আমার গায়ে নরম কাঁথা, এবং যেহেতু আমার ঘুম আসছে না, এবং যেহেতু এক জাগতে কেমন লাগে, এবং যেহেতু আমার মন কেমন করে আসছে, এবং যেহেতু বাইরের অন্ধকার ঘরের ভিতর ছড়িয়ে পড়ে আমায় জাপটে ধরছে, এবং যেহেতু ভয়ের কোনও নিয়ম-কানুন হিসেব-কীতেব মেনে চলার রীতি নেই; সেহেতু আমি মা’য়ের কথাই ভাববো।

যেহেতু অফিসে বেদম চাপ এবং যেহেতু বসের মেজাজ নিপাট আগুন, এবং যেহেতু সহকর্মীরা নিশ্চিন্তে খোঁচা মারছে, এবং যেহেতু ভীষণ একা হয়ে পড়েছি, এবং যেহেতু কপালের ঘাম ঘন ঘন মুছতে হচ্ছে, এবং যেহেতু গলাটা থেকে থেকেই শুকিয়ে আসছে; সেহেতু আমি মা’য়ের কথাই ভাববো।

নয়তো, ফুর্তি-চিন্তায় আরামসে কেটে যায় দিন-দুপুর, সকাল-সন্ধ্যে-রাত। প্যাভলভ ব্যাটা শুধু গলা বেয়ে উঠে আসা কান্নার সাথে মা’য়ের হাসি-মুখ জুড়ে রেখে গ্যাছে।

মিউট বোতাম

মিউট বোতাম যে কী গভীর, কী উত্তাপ-ময়। কানে শুধু মিঠে শব্দই মধু ঢালে না, নিস্তব্ধতাও হিমসাগরের মত মখমলে হতে পারে। মিউজিক সিস্টেম, রেডিও, টিভির বেয়াড়া-পনা কী স্বচ্ছন্দে স্তব্ধ করে দেওয়া যায়; বুড়ো আঙ্গুলের আলতো চাপে রেডিমেড স্তব্ধতা। এ জিন্দেগিতে মিউট বোতামের যদি আরও ব্যাপ্তি থাকতো, তবে মাখনে ছুরির মত চলতো লাইফ।

নাগরিক হৃদয়ের কোলেস্টেরল মাখা খাঁজ থেকে উঠে আসা বিবিধ মিউট বোতামের চাহিদাগুলো সাজিয়ে দেওয়া হলো:

১। স্ত্রীর বালুচরী-মুখী ঘ্যানর-ঘ্যানর মিউট করে দেওয়ার বোতাম।

২। বস’য়ের অমুক হয়নি-তমুক হয়নি-কিস্যু হয়নি’র ফিরিস্তি বন্ধ করে দেওয়ার মিউট বোতাম।

৩। গড়িয়াহাটের মোরের বেদম ট্র্যাফিকি হই-হল্লা ঘ্যাচাং করার জন্যে বোতাম।

৪। শাশুড়ির উপদেশের রেশন-দোকান মিউট করে ফেলার মিউট-অস্ত্র।

৫। রবিবার সকল নটা পর্যন্ত কলিং বেল মিউট করার বোতাম।

৬। বাথরুমে আয়েস করে দু-দন্ড নিজের রেওয়াজ সারার সময় বাথরুমের দরজার দুম-দুম ধাক্কাকে মিউট করে দেওয়া অতি জরুরি।

৭। কোলেস্টেরল বিরোধী , আনন্দ-ধর্ষণকারি ডাক্তারদের বিজ্ঞ টিপ্পনী মিউট করে দেওয়ার বোতাম।

৮। সর্বোপরি, নিজের মাথার ভেতর যে আওয়াজটা মাঝে মাঝেই হুমকি দেয় “এত বদ কাজ করিসনে পচা, করিস নে, বাপ-মা’য়ের শিক্ষা কে অবহেলা করে স্বার্থ সর্বস্ব জানোয়ার বনে যাসনি”, তাকে মিউট করে কোতল করে দেওয়া; ফুর্তি-ময় জীবনের জন্যে অতি জরুরি।

পুজোর ছক

পুজো ইজ হিয়ার।

মেদু-বৌদি হিল স্টেশন ও বালুচরীর প্ল্যানে মশগুল।

মেদু-পুত্র বিল্টা লজিষ্টিকাল ছক কষছে রকমারি রকমারি রেস্তের রেষ্টুরেন্ট গমনের।  

মেদু-কন্যা গোপন দশমী ডেট ও মিনিতর মিনি-স্কার্টের প্রতি নিবেদিত প্রাণ।

তামাম বুদ্ধি একজোট হয়ে  পুজো ব্লু-প্রিন্ট কনক্রিট:

চতুর্থী শপিং।

পঞ্চমী তো অষ্টমি দার্জিলিং এন্ড ব্যাক টু ক্যালক্যাটা।  

অষ্টমী ডিনার টু দশমী লাঞ্চ তক আরসালান-মোকাম্বো-ট্যাঙ্গরা থেকে পিটার ক্যাট।

দশমী রাত্রে কন্যার অভিসার।

গিন্নী ঝকমক। পুত্র-কন্যা ডগমগ। ম্যাডক্স স্কোয়ারে গ্রুপ ফটো; মেদুদা এন্ড ফ্যামিলি- সহাস্য, ইস্টম্যান কালার মাখা পুজো মস্তি।

শুধু মেদুদার প্ল্যানটুকু আর খোলসা করা হলো না কারুর কাছে। মেদুদার ভারী ইচ্ছে ছিলো ভদ্রেশ্বরে পৈত্রিক ভিটেতে গিয়ে গোটা পুজোটা গ্যাট হয়ে বসে থাকা।

বাবার স্মৃতি, মায়ের নরম আঙ্গুলে চুলে বিলি কেটে যাওয়া, মায়ের হাতের ঝিঙ্গে পোস্ত, লাউ চিংড়ি। 

ছেলেবেলার পুজোর গন্ধ।পাড়ার আদুরে মণ্ডপ, চেনা মুখ চারিদিকে; তুমি-তুই-আপনিতে জমজমাট। মণ্ডপ চত্তরে স্টেজ বেঁধে নাটক, খিচুড়ি ভোগ, অঞ্জলি, সন্ধি-পুজো, প্ংক্তি ভোজন, ধুনুচি নাচ, আড্ডা, বারোয়ারী বেগার খাটা, ভোগ পরিবেশন, সিদ্ধি, হাড়ি ভাঙ্গা প্রতিযোগিতা,  বিসর্জনের নাচ: শৈশব, কৈশোর এবং ফেলে আসা সহজ সরল ভালোবাসাগুলো। 

প্রতি বছরের বুক মুচড়ে ওঠা পুজোর প্ল্যান মেদুদার, কোনও বারই খোলতাই করে ছেলে-মেয়ে-বউ কে বলে ওঠা হয় না। বাকি সবার কত রকমারি প্ল্যান। কত প্রস্তুতি।

প্রতি বছর পুজোর ফ্যামিলি-ফটোতে; নিজের শহীদ-শারদ-ইচ্ছেগুলোকে ছয় সেন্টিমিটারের ক্যামেরা-অনুগত হাসিতে ঢেকে, বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন মেদুদা।

বয়েস “মা আমি তোমার কাছে যাবো” বলার অধিকার,  বহু আগেই লোপাট করে দিয়েছে।